Para eñ Día del Animal 2023 comparto fragmentos de un escrito de Horacio Cagni que siempre recuerodo, sobre la perrita Laika, el primer ser vivo en el espacio; su recuerdo -el de la réplica en el Museo del Astronáutica de Moscú. sigue emocionándome
Celina Hurtado
Laika
en el cielo con diamantes
Horacio Cagni
Debo disculparme por no escribir un
artículo del tenor y contenido habituales. Cuando fui adolescente y joven
-mucho más joven que ahora- prometí ser siempre fiel a mis imágenes interiores
más preciadas. Mis primeros recuerdos de “aproximación indirecta” a la política
los constituyen unas pintadas en las paredes porteñas en defensa de “laica” y
de “libre”. Como eran casi contemporáneas de la carrera espacial en auge, y un
satélite artificial ruso había llevado hacía poco al primer ser vivo que orbitó
el planeta, las palabras se prestaban a confusión. En mi mente infantil se
referían a la perrita Laika, que no había podido ser libre.
En ese momento, el mundo hablaba de
ella, sobre todo recuerdo los comentarios de mi abuela materna: la idea de un
animalito sin tumba en el cosmos nos había conmovido profundamente, como sigue
haciéndolo. Posteriormente, en los años de universidad -aquellos primeros setenta cargados de presagios-,
manifesté públicamente que Laika era mi personaje inolvidable, glosando una
sección permanente del Readers Digest.
Creo que en ese momento no fui bien entendido. Entonces me hice otra promesa:
si llegaba vivo al cincuentenario de la misión Sputnik 2 - aún se sabía poco- escribiría sobre Laika. El momento
de ese artículo ha llegado.
[…]
En esos años de guerra fría, nadie
ignoraba que, tras la fachada científica, la conquista del espacio formaba
parte de la sobrepuja y la carrera armamentista de las superpotencias
vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. La exitosa misión del primer satélite
artificial Sputnik 1 en octubre de 1957, hizo que apresuradamente Nikita
Kruschev lanzara un segundo satélite, esta vez con un ser vivo en su interior.
En ese momento la URSS aventajaba claramente a los EE.UU en misiones
espaciales.
En vez de esperar y construir un
satélite más seguro y sofisticado, el Kremlin -deseoso de conmemorar el 40º
aniversario de la Revolución con una gran noticia- apresuró la misión con lo
que tenía a mano. Además de los consabidos instrumentos de medición, el Sputnik
2 estaba dotado de un sistema de provisión de oxígeno y un ventilador para
regular la temperatura interna del habitáculo en el cual viajaría el can,
provisto de un traje espacial que le mantenía de pie o sentado, dado el poco
espacio, más una mascarilla acondicionada para brindarle comida en forma de
gelatina, suficiente para una semana de vuelo orbital. Según los soviéticos, la
cápsula regresaría con su carga sana y salva, con ayuda de paracaídas, pero
sabían que no podía retornar. Pensando aplicarle eutanasia a Laika, la última
ración estaba envenenada.
[...]
El 3 de noviembre de 1957 fue
lanzado el Sputnik 2 desde el centro
espacial de Blaikonur, en Kasajastán; Laika era continuamente monitoreada desde
tierra. Con la tremenda aceleración, la respiración del animalito aumentó
cuatro veces, y su ritmo cardíaco pasó de 103 a 240 latidos por minuto. El
aislamiento térmico -en un producto
preparado a toda prisa para una conmemoración política-, se desprendió en
parte, y la temperatura interior llegó a los cuarenta grados. Laika estaba
agitada, pero comía. Luego el ritmo cardíaco descendió hasta 100 latidos por
minuto; siete horas después del inicio, no se registraban signos vitales a
bordo del Sputnik 2. Si cualquier
canino o felino, ante los truenos y rayos de una tormenta siente pánico e
instintivamente busca refugio en un lugar oscuro y protegido, el estrés que
debe haber sufrido Laika, sin posibilidad de refugiarse en su cápsula, debe
haber sido indescriptible.
La URSS, durante décadas, sostuvo
algunas veces que Laika había muerto por asfixia, otras que por eutanasia. En
2002, el científico Dimitri Malashenkov, que había estado en la misión,
reconoció lo obvio: la perrita había muerto, entre cinco y siete horas luego
del despegue, por estrés y sobrecalentamiento de la cápsula.
[…]
La muerte deliberada del animal
suscitó muchas controversias: se la asoció con el régimen totalitario y despiadado
que había ordenado la misión, y la Liga Nacional de Defensa Canina británica
llegó a pedir a los propietarios de perros que guardaran un minuto de silencio
por Laika. Nadie consideró que, entre 1948 y 1957, cinco chimpancés habían sido
inmolados en vuelos experimentales en EE.UU, muertos por asfixia, estallido o
estrellándose al aterrizar. Pero Laika había sido enviada al cosmos a sabiendas
que no había esperanzas de retorno. Gazenko luego reconocería la muerte
innecesaria de la perrita, ya que los conocimientos adquiridos por la misión no
los justificaban, que lamentaba lo sucedido, que no había que haberlo hecho y
demás vaguedades al uso. Una vez más, había sido una cuestión de prestigio.
Desde entonces, el mundo entero la
recuerda.
[…]
Laika no pudo ser una perrita guardiana de una dacha, capaz de parir y cuidar
amorosamente sus cachorros; quizá hubiera muerto de privaciones, enfermedad y
maltratos en las heladas calles moscovitas. La técnica -omnímoda, devoradora e
inmoladora- hizo inmortal y convirtió en símbolo y heroína a una simple y pobre
perrita rusa callejera.
Más allá de eso, Laika es un
congénere, porque nosotros también somos animales. Dotados de inteligencia,
animales políticos según la clásica definición aristotélica, pero seguimos
siendo animales. Sólo existen tres reinos, mineral, vegetal y animal; por una
gratuita infatuación de superioridad, debida a nuestra comúnmente mal utilizada
inteligencia, nos creemos un cuarto reino. En la escala y el orden natural,
debemos respeto y consideración a nuestros congéneres menores.
[…]
La palabra rusa wolja -a propósito de Laika- significa
el amor no sólo con Dios y entre los hombres, sino con las plantas y los pobres
animales de la tierra. Todos los seres vivos pueden ser amigos y estar
hermanados, no importa la categoría ni la función ni la relación, ni el lugar
ni la época.
Laika se convirtió en mi amiga, al igual que
la palmera de Juana de Ibarbourou, el Emperador Juliano, Federico II, Mozart,
Nietzsche, Mishima, y otros contemporáneos que mejor no nombrar para evitar
controversias. Laika fue también el triunfo de un nombre. Encontré muchas
Laikas en muchos sitios, grandes y pequeñas, lanudas y ralas, guardianas y
fiaquentas, tranquilas y agresivas, y por suerte aún sigo encontrándolas.
[…]
Desde los orígenes, se dice que los
seres queridos que ya no están a nuestro lado sí están en el cielo, donde
siguen guiándonos y velando por nosotros. Entonces estará mi padre en primera
fila -aquí huelgan las palabras-, y tanta gente amiga invalorable. Y porqué no
Topacio, compinche durante dieciocho años; aún recuerdo su felina presencia
lanuda, su actitud atenta y exigente, su inigualable enseñanza de economía de
fuerzas. Laika, por razones generacionales, fue la primera, acompañando innumerables
noches. Era un sentimiento que no se puede compartir con nadie, porque nadie
comprendería.
Noches de beatitud y de paz, noches
amargas en que se quiere morir, noches absurdas como las de Omar Kahyyam,
reducido al final a camellero que conduce la caravana a donde empieza el alba,
a ninguna parte. Noches alegres y quietas, radiantes y mustias, misteriosas y
bulliciosas, cálidas y gélidas. De Río a París y de Cuzco a Roma, de Miami a
Damasco y de Atenas a Londres y Munich.
Especialmente, las trasnochadas de Madrid y Barcelona, nuestra mejor
época. No importa dónde. Y noches de la propia terraza, en una de las ciudades
-si se siente realmente el tango- más nostálgicas y solas del planeta.
Particularmente, las noches insomnes de los largos viajes nocturnos por tierra
y aire, cuando se contempla horas el firmamento y la reflexión apenas vence al
tedio. Cualquiera fuera la latitud y la circunstancia, bastaba alzar la vista
para que el recurso a la compañerita cósmica contribuyera a conjurar la soledad
y la tristeza.
Quizá son pensamientos baratos, un
simple juego de la mente, el lastre de recuerdos. Prefiero decir que es una
vivencia; los alemanes -como siempre- tienen una palabra exacta: Erlebniss,
vivencia como totalidad, auténtica, a la vez sentida y pensada. Y, no importa
donde, toda vez que se necesite apoyo y consuelo, cuando haya que conjurar la
finitud de todo humano referente frente a la inconmensurabilidad de lo
absoluto, cuando se intente encontrar explicación a la cantidad de actos existenciales sin aparente sentido
que pueblan nuestros días, se dibujará en lo alto, en la noche de un cielo
tachonado de diamantes, una presencia vívida. Una presencia afable, blanda,
suave…
